우리 차가 달리던 곳은 한때 호수의 바닥이었던 곳임에도 불구하고 해발 3650m보다 높은 곳에 있다. 봄날의 공기는 입술이 다 틀 정도로 건조했다. 지난 수천 년간 포오포호에 의존해온 어촌 마을들은 대부분 주민이 떠나고 텅 비어 있다. 우리는 버려진 점토 가옥들을 지나쳤다. 따뜻한 바람에 먼지가 일어 춤을 추듯 돌고 있었다. 저 멀리 물 위에 떠 있는 듯한 소형 알루미늄 배들이 보였다. 가까이 다가가보니 신기루는 사라졌다. 배들은 모두 토사에 묻혀 있었다. 나는 차에서 내렸다. 내 신발이 땅에 닿자 소금을 머금고 들쭉날쭉한 모양으로 뭉쳐진 진흙이 갈라졌다.