- 출판사월간에세이
- 잡지명월간에세이 Essay
대학원을 졸업한 뒤 처음 접하는 분야에 뛰어들었다. 도전이었다. 석사, 박사 과정 동안 나는 주로 태양계에 있는 천체들의 대기에 대해 배웠다. 지구 밖에 있는 다른 천체의 대기를 관측하고, 그 자료를 분석하고, 모델링에 필요한 변수들을 조절하는 법을 배웠다. 지구 대기도 잘 모르면서 그 너머 멀리에 있는 다른 대기를 본다는 것은 재미있고 버거웠다. 단순하면서도 복잡했다.
인생도 단순하면서 복잡하다. 무슨 장대한 계획이 있었던 것도 아닌데 졸업하면서 나의 연구 대상은 자연스럽게 달로 바뀌었다. 시대가 그랬고, 기회가 그랬다. 물론 단순한 일은 아니었다. 대기를 배우던 내가 대기라고는 찾기 힘든 달에 대해 공부하는 것은 대학원 신입생의 마음가짐으로 다시 돌아가야 한다는 뜻이었다. 대학에서 달에 관해 자세히 배우지 않았으니 학부 신입생 쪽에 더 가까울 수도 있었다. 지도교수님과 연이 있는 다른 학자들 인맥을 등에 업기도 어려웠다. 그러나 교수님은 개의치 않고, 나를 격려하며 넌지시 나의 등을 밀어 보내 주셨다.
그래도 생각보다 복잡하지는 않았다. 나는 그저 차분히, 한 발을 뗄 때마다 나를 가로막는 무지(無知)라는 장애물을 하나씩 살펴보고 들어보고 뒤집어 탈탈 털어보고 옆으로 치우며 조금씩 나아가면 되었다. 나는 떠나가는 것이 아니었다. 넓어지려는 참이었다. 무척 다른 새 분야에 발을 들여 보는 자에게만 허락되는, 내 안의 우주를 확장하는 기회였다. 서두를 필요는 없었다. 얽혀 있는 지식의 타래를 하루에 한 가닥씩 다듬어 나갔다.
그렇게 조금씩 전진하고 있던 어느 날, 한 번에 몇 걸음이나 쑥 끌어당겨 준 사람을 만났다. 학회에서였다. 달 연구를 시작한 이래 처음으로 발표를 했다. 당시 우리 팀은 달 여기저기에 널려 있는 충돌구의 사진을 가지고 연구하고 있었다. ‘클레멘타인’이라는 이름의 미국 달 탐사선이 보내온 관측 자료였다. 충돌구 주변 토양의 성질을 면밀히 조사했는데, 이렇다 할 분명한 결과를 얻지는 못하고 있었다. 관측 자료는 우리가 애초에 예측한 것과는 꽤 달랐고, 그걸 해석하는 데에 어려움을 겪는 중이었다. 꾸밈없이 있는 그대로, 그때까지의 분석 결과를 설명하는 것으로 발표를 마쳤다. 그를 만난 것은 내 발표가 끝난 뒤의 쉬는 시간이었다.
학회에 온 과학자치고는 드물게 마치 제복처럼 느껴지는 정장 차림을 한 그는 내게 다가오더니 인사도 없이 다짜고짜 어떤 관측 자료를 사용했냐고 내게 물었다. 충돌구는 울퉁불퉁한 지형이다. 가장자리는 높고 안쪽은 움푹 꺼졌으며 가운데에는 기묘한 언덕이 있다. 해가 들면, 충돌구의 어딘가에는 필연적으로 그림자가 진다. 햇빛이 온전히 정 가운데로 정확히 쏟아지는 것은 특정 위치에 있는 극소수의 충돌구 뿐이다. 그나마도 하루 중 짧은 시간에만 그렇다. 탐사선이 정확히 그 시점에 사진을 찍을 수 있었을 리는 만무하다. 당연히 내가 보는 관측 자료 대부분에는 그림자가 있었고, 그림자가 진 지역 때문에 분석은 애를 먹고 있었다.
학회가 끝나고 한국으로 돌아오자 내 메일함에는 그가 보내겠다던 파일이 들어 있었다. 같은 지역을 여러 각도에서 찍은 사진을 이용해 그림자 효과를 제거한 자료였다. 그걸 가지고 똑같은 분석을 다시 해 보라고 했다. 빙고! 이번에는 분석 결과가 예측과 맞아떨어졌다. 그렇게 아무런 인연도 없었던 처음 만난 사람과 공동 연구자가 되었고, 좋은 논문을 쓸 수 있었다.
그는 사실 무척 유명한 연구자였다. 이후로도 학회에서 만난 사람 중 상당수가 그와 공동 연구를 한 경험이 있었다. “나도 그의 공저자야, 너도?” 하고 웃으며 서로를 소개하는 일이 많았다. 한 사람이 중심에 있는 거대한 네트워크에 발을 들이는 기분이었다. 그 구심점 너머에 있는 수많은 연구자들과 무형의 끈으로 연결되는 듯했다. 그는 내게만 무얼 나누어 주는 게 아니었던 것이다. 모르는 기관에서 온 처음 보는 연구자, 발표를 들어 보니 초짜임에 분명한 내게 기꺼이 먼저 다가와 손을 내민 그는 어쩌면 정말로 달을 사랑하는 사람이 아닐까 싶다. 누구든 상관없이 모두가 함께, 달이라는 자연의 한 조각을 탐미하는 사람. 나는 자연 그 자체보다 그러한 자연을 탐닉하는 자들을 동경한다. 그들과 함께, 나도 또 다른 초보 연구자들에게 선입견 없이 손을 내밀며, 앞으로도 계속해서 우주라는 거대한 자연을 향유해 나갈 생각이다.
* 경희대 우주과학과·우주탐사학과 학사 및 동 대학원 박사. 경희대 응용과학대학 우주과학과 학술연구교수를 거쳐 現 한국천문연구원 선임연구원. 2019년 국제학술지 <네이처 Nature> 주관 ‘미래 달 연구를 이끌 차세대 과학자’로 선정. 저서로는 <천문학자는 별을 보지 않는다>.
[출처] 월간에세이 Essay (2022년 2월)
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
